水晶宮 2006-6-25 18:02
油塘叉燒飽
油塘叉燒飽
故事的時空是七十年代的東九龍區, 第一現場是一間醫院的殮房, 興一間在油塘三家村的草寮酒家. 主角是經營這家酒家的兩兄弟: 大哥劉忠, 弟弟劉富.
七十年代的油塘三家村, 是水上住艇的集中地, 一如香港仔與愛秩序村一樣, 連群的住家艇在岸邊結集, 三家村再加上鯉魚門一帶依山坡而建的木屋村落, 住的是本地農家與走難到此的客家, 加上水邊的艇家, 共是三家, 因而名為三家村. 這處因鯉魚門海鮮出名, 在七十年代到鯉魚門吃海鮮是例牌節目. 後來, 劉記酒家的叉燒飽及家常小菜, 做出了名常, 亦招來了不少食客.
劉記酒家原本是三家村碼頭側的劉記大掛檔, 毫不起眼, 只得兩三張桌, 生意清淡, 只有一個洗碗碟的啞大嬸, 據說是劉忠與劉富的姑母. 其他工作由兩兄弟據當, 為了增加收入, 「劉記」在清晨兼賣早點, 如叉燒飽、腸粉、臘腸卷等, 這些早點是從山寨工場取貨的, 並非劉記泡製.
能源危機令香港經濟衰退疲弱, 市面一片蕭條, 劉記的晚飯宵夜更顯冷淡, 即使是早點生意, 亦因失業者多, 上班人少而大減. 營業額不足, 劉忠、劉富兩兄弟正為生計煩惱, 而早點的供應商, 因不滿劉記拖債太久而拒絕供貸, 令兩兄弟的困境更顯得雪上加霜.
劉記大排檔陷入半停業狀態, 劉忠在朋友介紹下, 到附近一間剛成立的教會醫院做工, 在經濟蕭條下怎會有優差, 那是一份在殮房的看守工作, 若非膽子夠大, 也不敢上工. 劉忠曾在屠房殺豬宰牛, 手起刀落, 非常俐落, 膽量自無疑問. 兩兄弟遂分道揚鑣, 劉忠到殮房當看更, 薪金雖然微薄, 但亦勉強足夠三人日常開支, 劉富留守大排檔的生意, 劉忠應為熬過目前的困境, 大排檔會是兩兄弟安身立命的唯一希望, 絕對不能放棄.
劉忠在殮房工作了幾個星期, 竟然想出了一個可怖的主意, 與弟弟磋商了好幾個晚上, 決定去馬.
劉富花了好幾天的時間, 將大排檔的冷藏櫃更改間格, 以便放置更多肉類, 爐具的佈置亦有所改動. 位於三家村內的家更是費勁最大, 四周封密, 門窗加鎖, 以強力抽氣扇作通風之用, 另外弄來了一台二手雪櫃, 雪櫃自行加鎖, 還有訐多有蓋的鐵桶, 兩個大型蒸爐及一張頗大的工作?, 有秩序地擺放在劉忠的睡房, 如此這般的佈置, 使房間變成一個斬切食物的工場.
一切佈置定當之後, 某個風雨交加的深夜, 劉忠從殮房溜出, 手挽著一個尼龍袋, 沉甸甸的不知載著些什麼, 只見劉忠若無其事的在醫院大門截了的士, 往三家村的方向駛去.
途中, 劉忠與的士司機閒聊, 他向司機推訐劉記大排檔的叉燒飽, 邀請司機來享用. 的士司機隨口回應, 無可無不可.
劉忠返到家裏, 立即將門窗緊閉, 見劉富面色鐵青, 滿眼紅筋, 問道: 「富, 你怕嗎? 」
「哥... 真是... 非幹... 不... 不可嗎? 咱們... 還未... 到... 到絕路... 」劉富結結巴巴的回答, 脈神既恐懼又焦慮, 「哥... 我... 我... 怕... 有... 報應... 」
「富, 什麼報應不報應, 又不是殺人放火, 老爹生前說過, 在戰亂時, 鄉間米盡糧絕, 好多人家就把老弱交換殺食, 又不見什麼報應, 這些「乳豬」, 生下來就夭折, 家人為免麻煩, 把屍骸丟去殮房, 無人認領就送往焚化爐, 我千方百計, 弄了些領屍證, 冒人家簽名, 偷偷的將「乳豬」打包, 拿到這裡, 一切都這麼順利, 到這個地步你還在猶疑, 明早沒有叉燒飽賣, 我們拿什麼去還債！難道要把老爸的大排檔讓出去麼? 做大哥的決不能親手丟去老爹的產業. 富, 你不願用「乳豬」做叉燒飽, 就用大哥這隻「豬手」, 總可以吧！」劉忠愈說愈氣憤, 到最後來抓起菜刀, 往左手作勢砍下.
劉富一手搶過菜刀, 喊道: 「哥, 答應我, 大排檔我生意回順後, 就得回手. 」
「這個當然, 待生意做大了, 劉記要由大排檔發展成酒家、大酒樓... 唔, 別再耽誤時間了！快動手！我還要趕回殮房, 看看有什麼動靜. 」劉忠見弟弟終於下定決心, 非常高興, 挽起尼龍袋, 與弟弟進入工場, 關好了門窗, 開了抽風機.
「包裹「乳豬」的膠紙有強烈的藥味, 要放在熱水裏, 才可將膠紙剝去, 否則藥味會傳出外面, 那就會很麻煩, 用過的熱水要倒落海, 腥臭的海水, 可以掩蓋那些藥味. 記著, 『乳豬』的頭、手指、腳指、內臟都不要, 用膠袋密封, 待會混在那些菜渣殘飯等垃圾中, 再用深色膠袋盛載. 袋口要密封, 每個步驟都不能大意, 唔, 這就差不多了, 餘下的肉起骨︴剁肉, 醃肉上色等, 就跟做普通叉燒包一樣, 時間差不多啦, 你來接手吧, 嘿, 第一個叉燒包可要留給大哥. 」劉忠一邊個, 一邊教, 手起刀落, 絕不含糊. 將菜刀交與劉富, 看著他戰戰兢兢的左切右?, 手忙腳亂, 滿頭大汗, 好不容易弄到肉?上, 肉還肉, 骨還骨. 劉忠拍拍劉富的膊頭以示鼓勵, 然後拿起那深色的膠袋, 小心的包好, 保證沒有任何水滴漏出, 離開前再三囑咐, 若無約定的拍門暗號, 不可隨便開門. 如有可疑人物拍門所有「乳豬」材料, 必須立即傾落暗渠沖走.
劉忠將膠袋拿到三家村碼頭側的垃圾站, 丟落一個油桶型的大垃圾桶內, 他早就觀察過, 每天清晨, 垃圾車必至此收集垃圾, 那種油桶型的垃圾桶會由工人抬起, 內裡的垃圾全部倒入垃圾車內, 攪壓成一團, 各種垃圾混在一起, 絕不可能分辨出垃圾的原來模樣.
劉忠在殮房的部署亦非常縝密, 他觀察到這醫院的婦產科, 每天都會有一兩名夭折的嬰孩送到殮房, 擺放了幾日, 沒人認領, 就會送到醫院內的焚化爐火化. 而認領嬰屍的手續亦十分簡單, 一張有人簽名的領屍紙, 就可將嬰屍領走, 嬰孩的模樣大都差不多, 嬰屍更無人有心情小心辨認. 而領屍紙只用作統計數目, 一個月才驗收一次, 劉忠利用殮房行政上的漏洞, 弄來了許多空白的領屍紙, 每取走一名嬰屍, 就填寫一張.
劉記大排檔的叉燒包, 肉質嫩滑, 滋味非常, 很快就遠近馳名, 早上往三家村碼頭上班的, 許多都到劉記幫襯, 叉燒包供不應求, 每朝早很快就沽清. 劉忠兄弟倆獨沽一味的叉燒包, 使大排檔的生意額步步高陞, 很快便還清債項, 更且累積了一筆資金, 劉忠在三家村口, 承頂了一個舖位, 裝飾後, 就是「劉記酒家」.
由大排檔升格成酒家後, 劉富向哥哥提出停止「乳豬」的勾當, 可是劉忠以酒家生意未入軌道, 開支仍大, 若叉燒包的原料改變, 可能會影響收入, 收手時機尚未成熟. 反而, 要盡量利用「乳豬」所有材料, 製造不同的點心, 以擴大市場. 劉忠埋頭苦幹, 劉記酒家不久就多了一款香腸卷, 嚐過的人都大讚腸衣韌中帶嫩, 肉餡甜滑可口, 於是繼叉燒包後, 又多了一款名食.
劉記酒家的晚飯小菜, 亦有好幾款名菜, 試過的人讚不絕口, 有幾份報紙的食經版更專題推介, 稱譽劉記酒家, 用平凡的材料, 做出不平凡的小菜, 其中以??骨煲、雞絲生翅等最是精采. 劉記酒家被報?j捧一番後, 聲名更隆, 聞風而至的食客, 令劉記應接不暇. 幾款「名菜」都得限量供應.
劉記酒家生意大旺, 增添了許多人手, 本來負責洗碗的啞大嬸, 則調回家中, 看守「工場」. 人們都奇怪劉記酒家的大老闆為什麼仍要在殮房上班? 每有人問起, 劉忠都以醫院未找到新人接替, 不好意思不幹而推搪過去. 另一個疑團是劉記酒家的「工場」非常神秘, 啞大嬸不離半步的看守著, 只有劉忠、劉富兩兄弟可以進內, 任何人, 即使是酒家的伙記, 行近工場都會被啞大嬸推開. 劉忠向人家解釋工場內放了許多特殊配料, 不准別人內進, 是怕有人偷師, 或盜去配料, 因此, 醃製肉料的工序都由他倆兄弟親力親為, 絕不假手他人, 伙記只是負責將醃好的肉料運回酒家. 令人最大惑不解的是, 劉氏兄弟與啞大嬸, 從不吃劉記酒家的任何食品: 叉燒包、香腸卷、排骨, 即使熟客邀請, 兄弟二人都極力推卻. 啞大嬸長年拜佛素食, 並不令人奇怪, 但劉氏兄弟卻寧吃附近快餐店的劣質飯餐, 對自家爐灶所出的任何食品, 亦絕不沾口.
酒家生意滔滔, 肉料的需求十分大, 劉忠嘗試在「乳豬」內滲入部分兔肉, 但效果立竿見影, 熟客吃了兩口便投訴肉質差了, 生客的口碑亦不過爾爾, 營業額即時下降.
劉忠亡羊補牢, 加緊從殮房取「貨」, 可是不知為何, 「貨」源竟大幅減少, 往時每日總會有三幾件「乳豬」送來, 但近日卻三幾天才有一兩件. 劉忠從報紙的趣味版中得悉原因:
在經濟不景的時候, 人們為生計而擔憂, 而孕婦在精神壓力加重時, 便很容易流產, 或胎死腹中；而當經濟好轉, 人們對未來充滿幸福憧憬, 孕婦在愉快的心境下, 順產的比率就大為提高.
劉忠為「貨源」憂愁, 每見有新貨運到, 竟不顧有否親人認領, 就即晚偷運返工場, 忘掉當初的周全佈置, 領屍紙都疏忽了. 終於, 露出了破綻.
有一名嬰孩, 未滿月便染上急症病死, 嬰孩的父母懷疑是院方的疏忽, 要求剖屍檢驗. 院方到殮房取出屍骸之時, 竟發現嬰屍不翼而飛, 找出領屍紙紀錄, 與存屍及焚屍紀錄核對, 竟發現幾個月來, 已有十多名嬰屍失蹤. 院方高層接報大為驚恐, 先作出內部調查, 根據多方面我資料顯示, 偷竊嬰屍的最大嫌疑者是殮房的夜班看更—劉忠. 在得知劉忠是劉記酒家的老板後, 院方將嬰屍興食店連繫在構想, 實在不堪在想像下去. 院方不知如何應付, 貿然報警定必引起社會恐慌, 因為曾經光顧過劉記酒家的人, 少說也有幾萬人, 嚐過那叉燒包、香腸卷的更不可勝數, 院方以事態極端嚴重, 遂親自向警方最高層報告.
警方高層亦不敢輕舉妄動, 將這案件所有消息絕對封鎖, 連東九龍警局分區都不得參與. 劉忠不知道警方最幹練的一隊探目, 正向他兄弟倆作二十四小時的嚴密監視, 早上劉記酒家出售的叉燒包與香腸卷, 其中有十多個, 已空運往英國皇家化驗所檢驗.
檢定結果是兩款點心內各有三種不同的肉類, 有一半是雞肉, 百分之二十五是兔肉, 而另外的百分之二十五, 經DNA反複測試, 與人類的DNA構造完成相同.
劉氏兄弟已被認定為盜屍的主謀, 但警方高層投鼠忌器, 若採取行動將劉氏兄弟拘捕, 查封劉記酒家, 所引起的社會效應將難以想像, 當時剛從經濟大蕭條下慢慢復甦的香港, 能否經得起如此震撼的事故? 那就誰都無法保證.
警方高層與律政署、醫務署、政治部多番磋商, 最後向港府當局請示, 十幾個政府部門的首長秘密地召開危機會議, 決定以絕對機密及低調處理此案件. 首先要中止對劉忠的「貨源」, 方法是將那宗教醫院升格為政府津貼醫院, 員工全納為津貼機構的僱員, 不得兼職, 不得擔當私人公司的老闆, 這無疑是變相令劉忠失去殮房看更的職位. 而過渡期內, 政府調派人手入醫院內處理行政工作, 殮房亦暫交政府部門管理. 劉忠變得可有可無, 自然無法重施故技.
港府以改變醫療政策為借口, 順利成章的介入了醫院的各種事務, 從而令劉忠毫無警覺性地失去殮房的控制能力, 且自動離職, 一切功夫都不著痕跡, 劉忠又怎會想到為了自己的「罪行」, 竟令當局改變了政策, 目的僅是令他離開殮房.
沒有新鮮貨下, 劉記酒家的招牌食品叉燒包、香腸卷等一落千丈. 而三家村內不知何故, 謠言四起, 竟傳有嬰孩失蹤, 衣物在劉氏工場中發現；又傳出劉氏工場中經常傳來嬰孩的哭叫聲；亦有人聽聞在叉燒包內發現手指甲, 在香腸卷內有小撮人髮.
各種恐怖的傳聞都是針對劉氏兄弟, 劉氏兄弟心中有愧, 不敢理直條壯的辯護, 市政局此時再落井下石, 以劉廂酒家不符合衛生標準為理由, 吊銷營業牌照, 而劉氏工場剛以未領有食品工場牌照為由, 予以查封.
劉氏兄弟苦心經營的「劉記酒家」, 在不足一年時間內, 由盛轉衰, 不明就裏的人, 尚為劉氏兄弟不值, 許多飲食名家, 更撰文評論, 謂劉氏未能保持食物的品質, 是其失敗的主因, 又謂劉氏酒家的盛衰是典型的創業艱難、守業更難的故. 更有人懷念劉記叉燒包的滋味, 推許為「天下第一包」, 可惜以成絕響云云！
劉氏兄弟的下落又如何? 啞大嬸據說被送到慈雲山上的觀音堂養老. 劉氏兄弟在劉記酒家結束後, 劉富將餘款辦了一間甜品店, 生意本來不錯, 可是有學童在店內吃了一碗紅豆沙後, 竟然染上霍亂, 衛生局取去店內各種食品化驗, 亦有霍亂菌存在, 依法將甜品店查封, 且罰款若干, 到此, 劉記的積蓄已耗得七七八八, 不敢再攪飲食生意. 劉富將手上僅有的錢供了一部的士, 以的士租金維持生計；不過妻子先後誕下的兒子都是弱能兒童, 三個弱能兒童整天將劉富糾纏到不生不死, 他知道, 這三個弱能兒童, 就是上天給予他的報應. 而大哥劉忠的下落就不大明朗, 有人說他患上了精神病, 一見到嬰孩就怕得要死, 長期單獨幽禁於精神病院；亦有人說他向當局自首, 經過秘密審訊後, 判了終身監禁, 在赤柱一監房, 作隔離式單獨囚禁.